La vasca da bagno

di Chris Hunt - sabato 26 agosto 2023

Era stata un'estate strana, il che avrebbe dovuto essere prevedibile, visto che era seguita a un inverno lungo e brutale e a una primavera breve che sembrava durare solo un paio di settimane. Non è poi così raro in Idaho: questa cosa dell'inverno che si trasforma in estate. Un giorno ci sono 26 gradi e nevica lateralmente, poi, una settimana dopo, ci sono 80 gradi e il prato ha bisogno di essere falciato. Male.

Come pescatori, in un certo senso ci ha sconvolto le orecchie. Il deflusso primaverile è sempre una cosa nelle Montagne Rocciose. Anche durante gli anni di bassa marea, abbiamo alcune settimane buone e affidabili in cui affrontiamo l’acqua alta prima che le cose si sistemino. Con tutta la neve che abbiamo avuto durante l'inverno, pensavamo che ci aspettava una lunga primavera con fiumi torbidi e forte scioglimento della neve. La stagione del fango, come la chiamavano i veterani, prima che il tempo iniziasse a cambiare e definire "normale" diventasse una specie di gioco di parole.

Ma abbiamo perseverato. Potrebbe non esserci un sottoinsieme di ricreatori all’aperto che possa attestare le stranezze del clima attuale meglio dei pescatori, il cui passatempo si basa su fattori importanti che iniziano e finiscono con un semplice punto dati: la temperatura dell’acqua. Troppo freddo e i pesci sono lenti e detestano muoversi. Troppo caldo e anche la pesca catch-and-release può rivelarsi mortale per le trote.

Quindi guardiamo il tempo. Implacabilmente. Se nella valle ci sono 95, probabilmente significa che in alto ci sono 85, e ciò significa che la temperatura dell'acqua sta salendo fino a raggiungere cifre non così ospitali dove la pesca alla trota diventa un esercizio di pazienza. Naturalmente possiamo considerare anche altri fattori, come la temperatura notturna, la pioggia, la nuvolosità, ecc.

Penso che ogni pescatore di trote al giorno d'oggi abbia un'app meteo preferita che può inserire sui propri telefoni per valutare approssimativamente il tempo in cui nuotano le loro trote preferite. Oggi equivale a infilarsi un dito in bocca e poi tenerlo in aria per determinare da che parte soffia il vento.

Quindi, quando abbiamo scelto una settimana per caricare il camper e dirigerci verso la nostra piccola destinazione preferita per la pesca alla trota, la settimana è stata scelta deliberatamente. Ho iniziato a guardare il meteo settimane prima. Ho esaminato le previsioni per 10 giorni, le temperature notturne, le previsioni delle precipitazioni, la velocità e la frequenza del vento. Ho preso in considerazione tutto. La settimana che abbiamo scelto, date le stranezze della stagione (molto più calda del "normale" e più calda fino a tarda estate), è stata dannatamente quasi perfetta. Minimi notturni negli anni '40 e '50 superiori e massimi diurni negli anni '70.

"La pesca dovrebbe essere davvero bella", ho detto al mio amico Lorin. "Penso che stiamo pianificando tutto nel modo giusto."

Quindi eccoci lì, ricoperti di lappole dopo un colpo di cespuglio sul fondo fino a un punto in cui ero abbastanza sicuro avrebbe ospitato alcuni dei tagliagole più grandi del torrente. Avevamo fatto bene nella parte inferiore del torrente: ognuno di noi aveva raccolto qualche pesce, ma niente di cui fossi rimasto particolarmente colpito, onestamente. Questo ruscello riceve una corsa annuale di pesci palafitticoli che si spostano nelle zone alte sotto la copertura dell'acqua alta. Nella maggior parte degli anni, i grandi "pesci di lago" restano in giro tutta l'estate, godendosi l'abbondante vita di insetti del ruscello e, più avanti nel corso dell'anno, e alcune odiose settimane in cui un disegno di cavalletta grassa e di schiuma è probabilmente la mosca con cui inizi e finisci.

Ma quest’anno le cose erano diverse. Mentre risalivamo il canyon sotto il nostro campeggio prescelto, notammo che i pesci sembravano raggiungere una lunghezza di circa 10 pollici. Sicuramente non trota migratrice. Ma qui, mentre strappavamo le fastidiose lande dai nostri pantaloni da pesca, un piccolo ruscello alimentato da una sorgente che esce dal terreno con un gelo che intorpidisce le mani, alimenta il ruscello più grande. Quando la temperatura dell'acqua del torrente aumenta a luglio e all'inizio di agosto, è qui che un pescatore intraprendente potrebbe riuscire a cogliere alcuni pesci migratori dal torrente.

E, anche se la temperatura dell'acqua quel giorno era di 60 gradi perfettamente ospitali, ho pensato che i pesci più grandi sarebbero stati ancora con il naso all'insù nella corrente più fredda, specialmente durante il tratto più caldo della giornata.